当咱们考虑冷战时，脑海中露出的时时是坦克、导弹、核威慑和间谍交换。但在这些看得见的较量的背后，还有一条愈加掩藏、影响更为深切的阵线——它不在战场，而在书斋、画廊、音乐厅和大学校园。

1951年，好意思国政府文献照旧将“心情战”纳入冷战政策照看。

好意思国中央谍报局（CIA）我方的历史研究则把“国会文化解放组织”（CCF）称为其冷战中“斗胆而灵验”的秘要步履之一，这个组织出书杂志、举办会议、组织音乐会和艺术行为，把反共意志形态包装在“文化解放”之中。

诚然，问题也随之而来：

中情局究竟怎么把“文化”变成火器？为什么偏巧遴荐艺术、竹帛和音乐？如果一场音乐会背后站着秘要谍报机构，它还算是“解放文化”吗？

谜底比“好意思国贪心论”复杂得多。毕竟，CIA尽管照实秘要介入过文化干戈，但它莫得编造创造西方文化，也莫得间隔每一个艺术家；苏联也不是被迫挨打，而是更早、更系统地建设了文化社交体系。

是以，真实的冷战文化干戈，内容上是一场争夺“什么才算解放、当代、好意思丽、跳跃”的干戈。

1

好意思国的秘要火器，一个“与政府无关”的文化网罗

1945年后，好意思苏成为两个超等大国。名义上争的是德国、柏林、东欧、核火器和势力范围，但还有一条阵线越来越进军，谁代表以前？

好意思国讲的是解放、个体、民主、商场和艺术自主；苏联讲的则是社会主义、对等、反殖民、集体主义和工东说念主解放。

问题是，如果这场竞争只停留在政府文献里，效果尽头有限。普通法国东说念主、印度东说念主、尼日利亚东说念主未必关注好意思国国务卿说了什么，但他们会读演义、看绘制、听音乐、参加文体会议。

超等大国很快发现，真实决定一个社会永远倾向的，不仅仅它敬佩哪套政处分论，而是它每天斗殴什么文化，这即是文化冷战。

既然文化战如斯进军，好意思国具体是若何打的？

谜底不是耕作了一个挑升的宣传部，而是建设了一个名义上与政府毫无关系的国际学问分子网罗，并发展出了一套“让宣传看起来不像宣传”的中枢期间。这套机制的贪图之小巧，于今仍值得仔细拆解。

1950年6月，西柏林，一群有名学问分子集聚起来照看“文化解放能否在共产主义和极权主义期间幸存”，会议最终耕作了CCF，即国会文化解放组织。

名义上看，这是一个由作者、形而上学家、艺术家、学者和音乐家等组成的机构，但它真实狠恶的场所，不是我方写一篇反苏或反共的著述，而是建设了一个弘大的文化网罗。

CIA档案自大，CCF其后在民众范围运营，出书大批杂志，组织国际会议、艺术展览和音乐行为。欢叫时期，CCF在三十五个国度设有劳动处，资助或出书了卓著二十种颇具声望的期刊，组织了上百场国际会议。

不错说。这不是“一家杂志”，而是一个国际文化基础花样。

这里必须先篡改一个弘大误区，CIA不是凯旋坐在办公室里给作者写作。

执行上，真实上流的操作，恰正是尽可能不留CIA的思路。一朝杂志上写着“本刊由CIA资助”，它立时就失去政事价值；如果一场艺术展写着“好意思国谍报机构接待您”，艺术家会坐窝离场。

那么问题来了，为什么要绕这样大的一个弯子？因为凯旋宣传劝服力太差。好意思国政府说“好意思国事解放的”，苏联会复兴“你诚然会这样说”。

然则，如果一个法国作者写著论说“解放社会为什么比极权社会更值得保护”，效果满盈不同；如果一个音乐家在巴黎演奏当代主义作品，不雅众我方感受到“这即是文化解放”，那就更高等。

是以，最佳的意志形态宣传，是让你嗅觉我方不是在摄取宣传。

钱也不可凯旋从CIA账户插足杂志，需要基金会、私东说念主机构和出书社层层转手。CIA公开历史研究承认，早期秘要步履大批应用看起来颓废的私东说念主组织。

但必须注重：不是扫数基金会的钱皆是CIA的钱，也不是扫数摄取CCF救济的东说念主皆知说念资金源泉。

2013年对于CCF财务史的研究强调，不可把通盘网罗联结成CIA简便“遥控扫数学问分子”，好多裁剪并不知说念秘要资金起原，部分组织保抓了尽头大的自主空间。

2

笔墨的火器：杂志、禁书与民众学问网罗

有了组织和机制，接下来即是具体的火器。在扫数文化载体中，笔墨——不管是杂志如故竹帛——起先被推向前哨，因为它们最容易跨越国界，也最能赶快深入学问分子的头脑。

从欧洲的学问刊物到苏联的禁书，从非洲的文体杂志到中国研究期刊，一场莫得硝烟的笔墨战悄然铺开。

1）一册不像宣传册的杂志

CCF火器库中最有名的是《遭逢（Encounter）》，1953年创刊于伦敦，裁剪和作者威望极其豪华，刊登文体、政事、形而上学和社会评述，很永劫刻里是欧洲学问界尽头进军的一册杂志。

它不是《说念理报》，莫得满版标语，照看的是“解放社会应该是什么样”。

这即是它的狠恶之处。

CIA真实感趣味的不是让你每天骂苏联，而是让学问分子重新建设一种价值判断，“即使我不可爱好意思国，我也更不可摄取极权主义。”

这个辞别尽头进军。

CCF的救济对象中甚而存在社会主义者、非共产党左翼和并不亲好意思的东说念主，CIA的方针恰正是把这些东说念主从“亲苏／左翼文化”拉到“反极权、亲多元文化”这一边。

是以这不是“宣传好意思国”，而是“重新界说解放”——解放文化＝艺术自主＝个东说念主解放＝怒放社会＝西方轨制。

于是，艺术成为政事形而上学，文体成为轨制比拟，音乐成为解放的绮丽。文化作品自己不消照看政事，它只须随机绮丽某种政事价值，就照旧产生作用。

2）为什么CIA要偷印《日瓦戈大夫》？

如果要选一册最能讲授“书确切不错成为冷战火器”的演义，那即是《日瓦戈大夫》。

作者帕斯捷尔纳克是苏联作者，演义讲的是翻新、干戈、爱情和个东说念主气运。

苏联当局断绝该书在国内出书，1957年它先以意大利文译本在西梗直式出书，1958年帕斯捷尔纳克取得诺贝尔文体奖，获奖原理是强调其当代抒怀诗和俄罗斯史诗传统的建立，但苏联当局最终迫使他烧毁领奖。

这时候CIA意志到，这不是一册普通演义，而是一个苏联官方不允许本国读者看到的俄文演义，何况它讲的偏巧是个东说念主如何靠近翻新和国度。

1958年1月，英国谍报机构将俄文原稿的微缩胶片交给CIA，CIA随后便鼓吹了秘要出书。

同庚9月，CIA通过荷兰谍报机构集聚，由海牙的穆顿出书社（Mouton）——一家真实的学术出书社——赶印首批约一千册俄文版，运往西欧各站点，大部分在布鲁塞尔寰球博览知道过梵蒂冈展馆黧黑传递给苏联搭客。

而后，他们又安排更大领域印刷，其中一批使用了并不存在的法国出书机构“Sociétéd'Editionetd'ImpressionMondiale”作为掩护，谋略通过插足苏联的个东说念主及维也纳寰球后生节分发。

一册演义就这样变成了谍报起原＋秘要出书＋跨国传播＋政事宣传的轮廓步履。

那么问题来了，为什么《日瓦戈大夫》这样有价值？因为CIA根柢不需要告诉苏联东说念主“好意思国轨制很好”，它只需要让一个苏联学问分子在口袋里发现一册“苏联不准你读的俄文演义”。

于是，读者我方会产生疑问，为什么这本书不可出书？为什么作者在国际获奖？为什么一个俄语作者的作品，我方国度的东说念主却看不到？

这即是宣传的最高田地，不是给你谜底，而是改变你的问题。

3）不啻苏联，笔墨战是一场“民众干戈”

从上世纪50年代后期驱动，CIA还建设了秘要的西方文籍配送表情，方针是东欧和苏联集团的学问分子、学生、大学和藏书楼。

研究自大，该表情在1956年以后永远秘要运行，通过不同渠说念把西方竹帛送进铁幕后方。CIA自家的书评栏目也承认，这一表情并不是简便条目读者“立即翻新”，而是让东说念主斗殴到体系外的信息，扩大念念考空间。

一言概之，竹帛战不是条目你坐窝举义，而是让国度对信息的操纵出现舛错。

这也解释了为什么“文籍”比“政事宣传册”高等。宣传册你一眼就知说念“他们想让我敬佩什么”；演义讲爱情、家庭和东说念主生，不一定条目你摄取任何政事态度，但可能让你重新联结国度和个东说念主之间的关系。

文体不是凯旋改变你的不雅点，而可能先改变你的感受，而感受时时比不雅点更难间隔。

到了1960年代，非洲、亚洲、拉丁好意思洲大批新颓废国度出现，好意思苏皆想争取这些国度的文化精英。其中，CIA救济的网罗插足非洲文体，如《BlackOrpheus》《Transition》等。

诚然，最新研究反对“CIA像木偶众人一样掌握非洲作者”的叙述。比如PeterKalliney的研究强调，非洲作者有很大步履空间，会应用好意思国救济的当代主义理念叛逆殖民主义和本国威权，而非简便摄取华盛顿的条目。

文化资助不错影响一个生态，却未必随机满盈间隔生态。

一个学问机构的政事发源，与它其后产生的学术效果，并不是消亡个问题——文化家具的政事起原与文化价值，必须分开评价。

3

当艺术和音乐，冉冉沦为一种社交火器

除了笔墨除外，好意思国的文化战还延迟到了视觉和听觉领域。

一幅抽象画、一场交响乐献技，看似与政事无关，却可能比任何宣言皆更有劝服力。当方式泼洒在画布上、当音符在巴黎歌剧院响起，冷战的意志形态较量照旧换了一种方式进行。

1）泼出去的方式，亦然解放的宣言

这里出现了最有名、也最容易被夸大的一个故事，“CIA创造了抽象走漏主义。”

诚然，这个说法不可耕作，毕竟莫得确切的字据标明，CIA坐在纽约“请波洛克今天画一幅画”，也莫得字据标明CIA创造了“抽象走漏主义（AbstractExpressionism”这一艺术知道自己。

好意思国艺术史学者迈克尔·基默尔永远月旦这种过度简化，指出抽象走漏主义在战后好意思国的酿成有我方的艺术史、商场和念念想头绪。

不外，故事却又不是满盈假的。因为好意思国政府和谍报机构冉冉意志到，抽象走漏主义稀奇允洽讲“解放”这个故事。

无人不晓，苏联强调社会主义现实主义，以英杰工东说念主与作事东说念主民为中枢走漏对象，奉行调和的好意思学轨范并承载明确的政当事人题；反不雅杰克逊·波洛克的泼洒、偶然、交加和个东说念主实验，莫得调和谜底，莫得固定故事。

从视觉上，它尽头容易被解释成“一个解放的东说念主不错画任何东西”。

真实重要的机构是纽约当代艺术博物馆（MoMA）。MoMA在1952年耕作国际巡展表情，并取得了洛克菲勒手足基金资助，由波特·麦克雷主抓，把好意思国当代艺术送到欧洲和亚洲。

在上世纪50年代，“新好意思国绘制”和抽象走漏主义驱动在欧洲频繁出现。MoMA承认其国际表情方针之一是把好意思国艺术带到寰球，但同期强调策展东说念主自己就以为这些艺术家进军。

是以准确的说法是，CIA、私东说念主基金会、MoMA、社交体系和艺术商场共同组成了好意思国当代艺术的国际传播网罗，而不是CIA发明了波洛克。

这中间甚而有一个极具讪笑性的矛盾。

抽象走漏主义的好多艺术家自己并不亲政府，甚而颓唐政事机构；而这恰恰使这种艺术更有价值，如果艺术家知说念我方是宣传演员，效果反而下跌。

是以，CIA所作念的从来皆不是“大叫他们解放”，而是秘要匡助这个“解放艺术生态”取得国际舞台；CIA最想讲授的不是“好意思国艺术家校服政府”，而是好意思国艺术家甚而不错不校服政府，这自己即是解放轨制的字据。

2）一场音乐会，胜过一百次演讲

网上连接流传“CIA通过爵士乐间隔全寰球”，这个说法不准确。好意思国对外音乐社交主要由国务院和USIA认识，而非CIA。

国务院的“文化展演表情”始于1954年，第一场由国务院扶助的爵士乐巡演是迪兹·吉莱斯皮于1956年指挥种族夹杂大乐队赶赴中东和南欧。随后，阿姆斯特朗、艾灵顿公爵以及布鲁贝克东说念主等接踵加入，受众达数百万东说念主。

是以“好意思国用音乐打冷战”是确切，但“一齐是CIA干的”是错的。

那么CIA有莫得参与音乐？有，何况有凯旋字据。

CCF布告长尼古拉·纳博科夫本东说念主即是作曲家。1952年5月，CCF在巴黎举办“二十世纪精品”艺术节，音乐、戏剧、跳舞、视觉艺术一齐上场，邀请了斯特拉文斯基、巴兰钦等进军艺术家。

这里最值得一提的，当属斯特拉文斯基？

一方面，他绮丽着当代主义、实验、个东说念主抒发和艺术自主，而苏联的社会主义现实主义碰巧是另一套好意思学。

另一方面，他诞生在沙俄，一战期间在瑞士居住，从1920年起为法国公民，从1939年驱动假寓好意思国，有着多元的文化布景。

不错说，一场音乐会尽管在名义上莫得一句“反共”，但舞台自己就在说“什么是艺术，不需要党来决定”。

甚而波士顿交响乐团也插足了这个故事。

1967年，原CIA国际组织部门认识东说念主**托马斯·布雷登在《星期六晚邮报》发表《我很欢快CIA“不说念德”》，承认CIA为波士顿交响乐团巴黎巡演和《Encounter》提供资金，并写说念，“波士顿交响乐团在巴黎为好意思国赢得的赞叹，比杜勒斯或艾森豪威尔用一百次演讲能买到的还要多。”

爵士社交则有一个深刻悖论。好意思国用黑东说念主音乐讲授民主解放，但国内种族窒碍又不断松开宣传确切度，苏联收拢漏洞反击“你们说解放，却连黑东说念主皆不对等”。

是以，文化火器最大的颓势，是它不可满盈间隔现实；宣传内容能不可与现实教授对得上，才是成败重要。

4

苏联、英法与“扭捏东说念主”争夺战

忖度词，文化冷战从来不是好意思国的独角戏。苏联不仅是更早的玩家，何况布置与之截然有异；而英法等传统列强，也皆有我方的小算盘。

是以，真实的战场，不在华盛顿或莫斯科，而在那些在两大阵营之间扭捏的学问分子和新兴国度身上。

1）苏联才是文化社交的“祖师爷”

如果把冷战文化干戈写成“好意思国CIA悄悄打文化战”，就会产生一种满盈相当的印象。好像苏联仅仅被迫挨打。

事实碰巧相背，苏联自己即是当代文化社交的早期先驱。

有研究指出，苏联早在上世纪20—30年代就发展出练习的文化社交体系，邀请异邦东说念主参不雅、安排作者考核、组织艺术展、通过异邦学问分子塑造苏联形象，为冷战时期的文化社交奠定了基础。

然则，苏联里面有着一个弘大的矛盾，对外展示文化解放，国内却严格间隔艺术。

1946年后出现的“日丹诺夫主义”，启航点针对文体，然后彭胀到音乐、电影、形而上学甚而当然科学。1948年1月，斯大林等东说念主不雅看穆拉杰利的歌剧后，将其缺陷怨尤于通盘音乐界，肖斯塔科维奇、普罗科菲耶夫、哈恰图良、米亚斯科夫斯基等作曲家被点名指控“体式主义”和“反东说念主民”。

这等于苏联在公开告诉艺术家们，“文化是火器”，其实和CIA的想法有一个奇怪的共同点。

只不外二者的区别是，苏联东说念主公开承认文化具有政事功能，而CIA则但愿政事功能看起来像文化解放。双方最大的区别，不一定是“一个搞文化一个不搞”，而是谁能把政当事人义藏得更好。

2）英国、法国和“扭捏东说念主”争夺战

1948年，英国际交部耕作信息研究处（IRD），挑升认识反共信息和“灰色宣传”。内容可能真实，但遴荐性呈现并荫藏官方起原，应用BBC、报纸、工会和学问分子等网罗进行传播。

法国学问界自己存在共产党、社会党、解放主义者和去殖民化争论，CCF在法国通过《Preuves》杂志争夺“非共产党左翼”。

这些步履的中枢方针，是争夺“非共产党左翼”。

那么问题来了，为什么这批东说念主这样进军？因为冷战刚驱动时，最危急的敌手不一定是苏共，而是一个信奉社会主义、反本钱主义、反殖民，但又不肯意摄取斯大林主义的欧洲学问分子。

如果把他们一齐推给苏联，好意思国诚然亏本。于是CIA的政策是“不要把左翼一齐交给苏共”，于是大批吸纳了民主社会主义者、解放社会主义者和反斯大林主义左派。

它莫得条目“你必须可爱好意思国”，而是但愿你“不要敬佩苏联”。毕竟，“可爱好意思国”门槛很高，然则“怀疑苏联”门槛低得多。

苏联其实也在寻找相似的东说念主。

插足50年代以后，苏联和东方阵营积极组织和平大会、寰球后生节、作者会议、芭蕾舞团巡演，并通过“亚非作者协会”和《莲花》等刊物插足去殖民化寰球，试图争取民众南边学问分子。

其文化策略与好意思国CCF在组织体式上有好多相似之处。

是以，文化冷战内容上即是两个超等大国皆在争夺“中间东说念主”，而真实的战场时时不是好意思国东说念主和苏联东说念主，而是法国东说念主、印度东说念主、埃及东说念主、尼日利亚东说念主，因为他们会问，“好意思国和苏联谁更允洽代表以前”。

5

在文化战中，谁才是真实的赢家？

行文至此，咱们要回到几个根柢问题：这场文化战到底赢了莫得？CIA确切“操控”了那些作者吗？为什么偏巧是艺术、竹帛和音乐？而这一切对今天又意味着什么？

谜底，比“贪心论”三个字复杂得多。

1）好意思国的文化战，到底赢没赢？

谜底不可简便说“赢”，但也取得了一定过程的“效果”。

它照实建设了跨国学问网罗，CCF隐私欧洲、拉丁好意思洲、非洲、亚洲和中东，一个作者在巴黎写的著述可能被翻译到印度和日本。

它照实给铁幕后的东说念主提供了另一种信息起原，《HotBooks》谋略的方针即是先让东说念主知说念“寰球不惟有一种解释”。

除此除外，它也改变了西方解放主义的国际形象。

但相似不可否定的是，CCF仅仅提供了传播平台汉典，所谓“因为CIA宣传，苏联就垮台”的说法，其实是站不住脚的。

CIA参与塑造了一个“反极权的文化环境”，但环境最终如何变化，是政事、经济和社会知道共同决定的。就像松开苏联模式诱导力的，其实是1956年匈牙利事件、1968年布拉格之春以及80年代的阿富汗干戈等现实自己。

更何况，这场文化干戈也有一个弘大反噬。

1967年，《纽约时报》和《Ramparts》杂志揭露CIA秘要资助学生组织和文化组织，约翰逊政府耕作挑升委员会考核，CCF秘要资金问题公开化，其后更名为国际文化解放协会并冉冉调谢。

丑闻之是以致命，是因为它凯旋打中了CCF最中枢的宣传价值，那即是“解放”。

如果一个“文化解放组织”背后悄悄拿CIA的钱，最敏锐的问题坐窝出现。这些学问分子到底解放吗？他们是不是被掌握？这些杂志是不是好意思国宣传用具？

CIA为了实践我方的价值不雅，就必须秘要步履；但秘要一朝曝光，就可能损伤“解放”自己的信誉。

这其实是扫数“掩藏软实力”的结构性风险。

2）CIA到底有莫得“操控”这些作者？

谜底是“不可一概而论”。

有的知说念资金起原，有的不知说念；有的摄取了救济，有的只摄取表情资源；有的主动反共，有的同期月旦好意思国；有的反对苏联，也反对好意思国际交政策。

2017年对于CCF期刊的轮廓研究以为，把扫数杂志皆行动CIA“凯旋间隔”的用具是不准确的，因为裁剪和文化东说念主物之间存在多层协商，最终出书什么著述时时并空幻足由CIA决定。

是以最准确的词不是“间隔”，而是“塑造环境”。

CIA最有智商作念的不是间隔每篇著述，而是决定谁有资源、谁有平台、谁有国际曝光、谁有出书契机、哪些不雅点更容易被看见。

这是结构性影响，不是念念想遥控。诚然，这比“间隔”更值得咱们研究，因为间隔很容易发现，结构性影响更难发现。

假定有两个作者，甲不雅点满盈稳健好意思国但莫得资源，乙愈加激进却领有出书和国际网罗，五年后寰球听到的可能主如果乙的声息，即使莫得任何东说念主免强甲闭嘴。

意志形态干戈的真实方针，不一定是“让你敬佩我”，有时候是“让你看到的寰球，主要由我筛选出来的选项组成”，这才是更深的软权利。

3）为什么偏巧是书、画和音乐？

因为它们有五个部队无法作念到的上风。

第一，它们不需要说“政事”。一册爱情演义不错谈个东说念主和国度，一幅画不需要“反共”，音乐甚而莫得歌词，但仍能传递政事价值。

第二，它们不错跨越国界。文化比军事基地更容易插足社会。

第三，它们随机插足精英圈层。学问分子不看政事宣传，但会参加文化会议，而这些东说念主又影响学生和媒体。

第四，它们不错制造“自我发现”。你不是被CIA奉告“好意思国事解放的”，而是我方看概念放创作、读到个东说念主尊荣，我方得出“正本还有另一种社会”。东说念主时时更敬佩我方推导出来的论断，文化干戈应用的正是这种心情。

第五，它们随机留住永远挂念。一册书可能存在一百年，一首音乐不错被反复播放，文化干戈最大的上风是时刻。

6

尾声

冷战莫得通过“好意思国坦克冲进了莫斯科”完了，至于苏联解体的原因，波及经济、政事篡改、武备职守、轨制僵化等诸多身分，莫得严肃历史学家会把它简便归结为“CIA的文化宣传”的收尾。

但相似不可说“文化满盈不进军”。

干戈争夺的是城市，社交争夺的是盟友，经济争夺的商场，而大国竞争最终还要争“谁代表以前”。

艺术家成了社交金钱，作者成为意志形态资源，出书社成为传播节点，大学成为学问战场，一册书甚而不错成为秘要步履，《日瓦戈大夫》即是最经典的案例。

诚然最值得咱们警惕的，不是“CIA太狠恶”，而是一个国度甚而不错不需要凯旋告诉你应该敬佩什么。

它只需要让某些书更容易找到、让某些作者更容易放洋、让某些杂志领有更巩固的资金、让某些艺术展随机巡回寰球、让某些念念想插足大学。

十年、二十年、三十年以后，东说念主们可能照旧健忘是谁在率先把这个念念想放到了你的视线里。

枪支不错免强躯壳开yun体育网，宣传不错条目你校服，但文化不错改变你联结寰球的方式。